The Ofi Press Magazine

International Poetry and Fiction from Mexico City

Lauri García Dueñas: 1 Poem Published and Translated

 

Saigón

By Lauri García Dueñas (El Salvador)

Published in Issue 27 

 

De este lado

llueve.

 

A estas horas

¿huele Saigón a tierra mojada?
¿es la humedad un mar cenizo sobre el río?

¿los grillos vituperan el silencio y la luna es una mancha aperlada?

 

Una mujer habita el cuerpo de su amante hasta la muerte.

 

Hay búhos salvajes

verbos que se repiten

sustantivos que se vuelven dinamita

la soga de un barco penetra el puerto

lejos

un salón con trajes de gala

un baile en piano

piernas incrustándose en otras piernas

agujas

el olor de las ciudades es el mismo

el lenguaje es un vestido primaveral en sus bordes

pero hay

un rostro que cayó encendido

y carruajes y formas

y fumaderos de opio

erosión en las tierras de una madre.

 

El buzón espera una carta

el olvido tiene forma de añicos.

 

El sexo es un mástil que también habrá de dormirse.

 

Yacen

dos cuerpos clavados en la cama.

 

Al otro lado, el ruido de la ciudad

triciclos

cláusulas sociales

luz de sol sobre las rejas.

 

Y en Saigón

¿las personas huelen a lo mismo?

¿hay descomposición en el tiempo?

¿el dinero es un escarnio que cambia de mano en mano?

 

Llueve

las hojas se pudren

hay lámparas de papel

los ídolos de los templos engullen sus lágrimas.

 

Los zancudos intentan penetrar los mosquiteros blancos de las camas

donde duermen muchachas desnudas.

 

Las aves nocturnas hacen temblar los árboles

y el horror chorrea en gotas.

 

Hay silencio en la casa grande,

el hermano hurga en los cajones.

 

Solo luz de las velas.

 

Un paraguas atravesó una hoja.

 

Los perros duermen su jauría.

 

Todos tenemos miedo.

 

En Saigón

como en todas partes

los cuerpos de las mujeres contienen a sus amantes

hasta la muerte.

 

-- 

 Lauri García Dueñas (San Salvador, 1980), writer and journalist, has lived in Mexico City for the last six years. Her work is above all poetic, but she has flirted with social research, essays, novels, DIY publishing, theatre, production and wardrobe design for cinema. Since 2010 she has taught in the Creative Writing Program of the Universidad del Claustro de Sor Juana, Mexico City.

Lauri is author of the collections "La primavera se amotina", "Sucias palabras de amor", "Del mar es el ahogo" and "El tiempo es un texto indescifrable", and of the studies "Tribus Urbanas en El Salvador" and "El asesinato de Roque Dalton. Mapa de un largo silencio", about the murder of the Salvadoran poet Roque Dalton. The poem here translated was originally published as a chapbook in 2012 (La dïéresis) [http://ladieresis.com/2012/01/31/saigon-lauri-garcia-duenas/].

 

Saigon (English Translation)

 

Saigon

 By Lauri García Dueñas (El Salvador)

Translation by John Z. Komurki (UK/ Mexico) 

Published in Issue 27

Over here,

it's raining.

 

At an hour such as this

does Saigon smell of wet earth?

Is the moist air a sea of ill omens over the river,

do crickets vituperate the silence, is the moon a nacrous stain?

 

A woman inhabits her lover's body unto death.

 

There are wild owls

verbs that repeat themselves

nouns that become dynamite

a ship's rope pierces the port

far off

a salon with dress suits

a dance played on the piano

legs wrapped in other legs

needles

cities all smell alike

language is a Spring dress at their edges

but there is a face which falls burning

and carriages and forms

and opium smokers

erosion of a mother's land.

 

The mailbox is awaiting a letter

shards of recollection.

 

The sex is a mast that, too, will have to sleep.

 

Two bodies

lie nailed to the bed.

 

Over there, the city's noise

tricycles

social clauses

sunlight on the railings.

 

And in Saigon,

do people smell the same?

Is there decomposition in time?

Is money a mockery passed from hand to hand?

 

It's raining

the leaves are rotting

there are paper lanterns

the idols in the temples gorge themselves on tears.

 

Mosquitoes trying to pierce the white mosquito nets of the beds

where young girls sleep nakedly.

 

Nightbirds make the trees tremble

and horror drips incessantly.

 

It is silent in the big house,

the brother rummages in drawers.

 

Only the light of the candles.

 

An umbrella passes through a leaf.

 

The dog pack sleeps.

 

We're all afraid.

 

In Saigon

like everywhere

women's bodies enclose their lovers

unto death.

 

-- 

Translator's Bio: John Z. Komurki (London, 1984), writer, translator and inventor of the haikullage, lives in Mexico City. He is currently working on a book about certain aspects of the city's literary history, as well as a poetic collaboration with the Argentine sculptor José García Huidobro.