The Ofi Press Magazine

International Poetry and Fiction from Mexico City

Carmen Zenil: 4 Poems Published in Translation

Poems by Carmen Zenil (Mexico)

Translations by Don Cellini (USA)

Published in The Ofi Press issue 43 

 
Poema de la voces aullentes/ Poem of howling voices
 Poema de las voces aullantes

 

Voy a cubrirme de polvo en este canto

no es por haberme rendido

la tarde se viste de destino

 

pero cómo iluminar de color el cemento

si está hecho para cuerpos extraviados

el gris se arrastra a cada paso

 

de qué palabras

de qué esencias

de qué pensamientos

llenar el vacío

 

cómo no arrancar máscaras del espejo

y no soportar más estas voces aullantes

 

soy un grito ahogado

un híbrido de alegría y tristeza

golpeado por el demonio interno de la humanidad

 

un espíritu encadenado a estas costas de piel

que espera

el día en que el cemento

deje de poseer mi sombra.


 Poem of howling voices

 

I am going to cover myself with dust in this song

it is not that I have surrendered

evening dresses itself with destiny

 

but how do you illuminate the color of cement

when it is made for missing bodies

gray crawls with each step

 

what words

what smells

what thoughts

fill the emptiness

 

how not to rip masks from the mirror

and not endure these howling voices

 

I am a drowned scream

a mixture of joy and sadness

beaten by the internal demon of humanity

 

a spirit chained to these coasts of skin

that awaits

a day when cement

stops owning my shadow.

Confesiones a una piedra/ Confessions of a stone
 Confesiones a una piedra

I

Los años se hicieron polvo en mi boca

el lodo y la sangre

cuajó en dolor este tiempo. 

 

Dentro de mis puños tengo una piedra.

Habitó en mi garganta.  

 

La miro

sus ojos de grietas

me recuerdan el espejo gris

en donde dejé escondido

el lamento de los días.

 

Lanzo la piedra al bosque

me quedo sola.

 

II

 

Fui engaño de piedra.

 

El espejismo

se desmorona entre mis manos.

 

Ahora tendré que volver,

coagular la tierra y la lluvia. 
 Confessions of a stone

I

The years became dust in my mouth

the mud and blood

curdled in pain this time.

 

I have a stone in my fist.

It dwelt in my throat.

 

I look at it

eyes of cracks

remind me of the grey mirror

where I left my lament

of those days hidden.

 

I throw the stone into the forest

and am left alone.

 

II

 

I was decieved by stone.

 

The mirage

dissolves between my hands.

 

Now I will have to return,

to coagulate earth and rain.

Umbral/ Threshold
 Umbral

 

cuántas caras fueron despojadas
y se estancan en mi memoria

 

venir aquí costó miles de alaridos

y todos olvidan de pronto

que la soledad no es un destino

sino una estación elíptica del cuerpo

 

hay inviernos más blancos

y aún así

reúno las semillas de mi reserva

salpicándolas al cielo

para los pájaros conmovidos

por el hambre de sus críos

 

aunque sé que es un suicidio

traer tantas alas a la tierra. 

 Threshold

 

how many faces stripped

and stagnate in my memory

 

coming here cost a thousand shrieks

and everyone quickly forgets

that solitude is not a destination

but an eliptical season of the body

 

there are whiter winters

and even so

I gather my reserve of seeds

splashing them to the sky

for the birds touched

by the hunger of their nestlings

 

although I know that it is suicide

to bring so many wings to earth.

Sed/ Thirst
 Sed

 

Parece que la tarde muere

en un solo trago devorada.

 

Todos cargan la misma sospecha

que viaja por vagones.

 

El sol entumido huye

recarga sus desvelos

en cristales borrosos.

 

Aquí

me aferra la victoria ante el tiempo.

 

Es que decido          entre            la tarde o yo,

el viento enfermo                       mi voz,

el cielo quemado                       mis ojos,

cadáveres sembrados                  mi paso,

campos hostiles              mis pulmones,

hambruna de horas                     mi poesía,

la cobardía

            o

                           el duelo…

 

El tiempo se detiene a contemplarme.

 

¿Qué somos?

 

Tanto silencio   

disfraza carcajadas

a mitad del desierto                   

se oculta el pasado

entre puntas quemadas              

                                    se confunde el camino.

 

¿A dónde ir?

 

Llorar para inundar este momento arenoso

tan imposible como contener cada grano

que cae de este reloj de polvo amarillo.

 

Cambiar…

es golpear con nuestros puños el cemento

y esperar que se hundan

como pies sobre montañas de nieve.

 

 

Nuestra sed escala dunas inmensas

la lengua arcillosa sangra

para saciar la esperanza

de penetrar los trópicos

de este siglo árido      

y alcanzar el torrente dormido.

 

Nuestra libertad se posa sobre la tierra

… termina la sequía. 

 

 Thirst

 

The afternoon dies

in a single gulp.

 

Everyone who travels by car

has the same suspicion.

 

The slow sun flees

to recharge its efforts

in blurry crystals

 

Here

victory grabs me before time.

 

I decide between            the afternoon or me,

the sick wind                              my voice,

the burning sky              my eyes,

planted corpses              my steps,

hostile fields                              my lungs,

            famine of hours             my poetry,

cowardice

            or

                                    duel…

 

Time stops to look at me.

 

Who are we?

 

So much silence

disguised as laughter

half of the dessert

hides the past

between burnt points

the road gets confused.


Where do we go?

Crying to flood this sandy time

impossible to contain each grain

that falls from this clock of yellow dust.

 

To change…

is to beat our fists against cement

and hope that they sink

like our feet on mountains of snow.

 

 

  

Our thirst scales inmense

dunes

the clay-like, bloody tongue

to satisfy our hope

of penetrating the tropics

of this arid century

and reach the sleeping stream.

 

Our freedom rests on the earth

…the drought ends.


Thirst

 

The afternoon dies

in a single gulp.

 

Everyone who travels by car

has the same suspicion.

 

The slow sun flees

to recharge its efforts

in blurry crystals

 

Here

victory grabs me before time.

 

I decide between            the afternoon or me,

the sick wind                              my voice,

the burning sky              my eyes,

planted corpses              my steps,

hostile fields                              my lungs,

            famine of hours             my poetry,

cowardice

            or

                                    duel…

 

Time stops to look at me.

 

Who are we?

 

So much silence

disguised as laughter

half of the dessert

hides the past

between burnt points

the road gets confused.


Thirst

 

The afternoon dies

in a single gulp.

 

Everyone who travels by car

has the same suspicion.

 

The slow sun flees

to recharge its efforts

in blurry crystals

 

Here

victory grabs me before time.

 

I decide between            the afternoon or me,

the sick wind                              my voice,

the burning sky              my eyes,

planted corpses              my steps,

hostile fields                              my lungs,

            famine of hours             my poetry,

cowardice

            or

                                    duel…

 

Time stops to look at me.

 

Who are we?

 

So much silence

disguised as laughter

half of the dessert

hides the past

between burnt points

the road gets confused.

About the Poet

Carmen Zenil was born in Mexico City in 1985. A recent graduate in creative writing at UACM, she is the author of De Juárez a los jovenes, De mujer y hondo cuerpo and Eros y las espinas de Tánatos.  Her work is featured in the anthologies El libro rojo del 68, La Erótika and Moebius. El poemario Trastiempo fue mención honorífica en el concurso interamericana de poesía del Festival de las Artes de Navachiste, Sinaloa, 2013. She is currently employed at DIF DF Programa Niños Talento.

Don Cellini is a poet, translator and photographer. He is the translation editor for The Ofi Press.

http://doncellini.com/index.html