

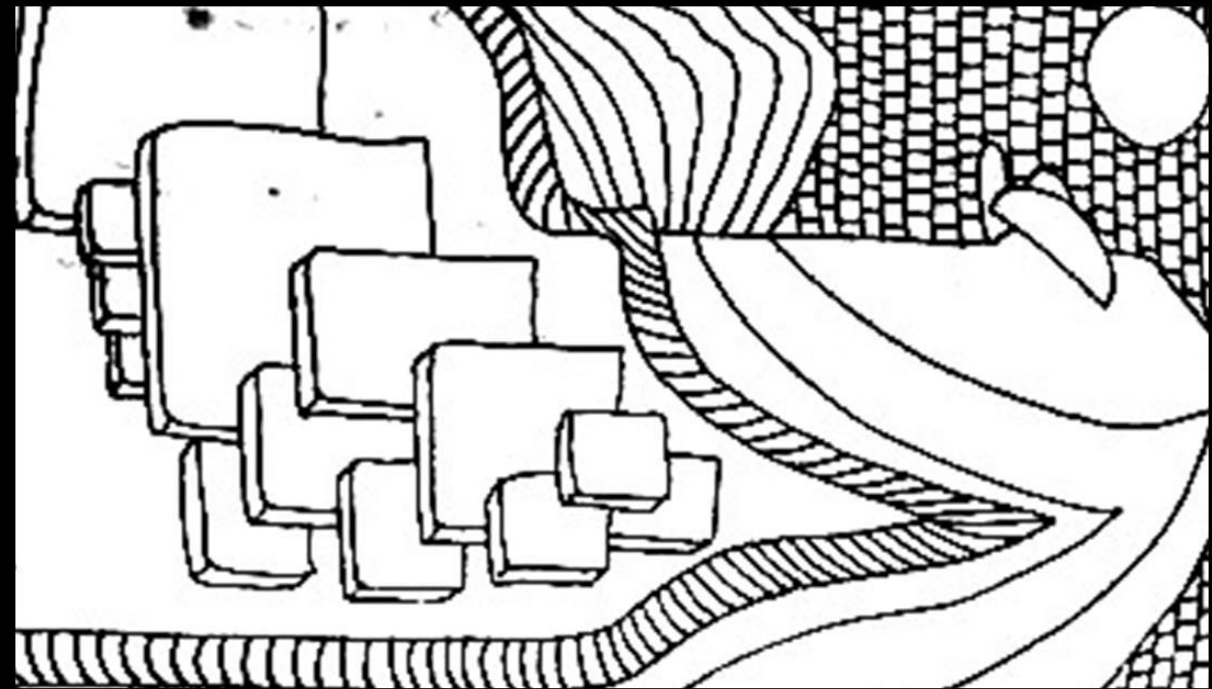
The Ofi Press

Mexican

Poetry Series 1

Un círculo en otro sol

Ingrid Valencia



Circle in a different sun

Don Cellini

Translator

Un círculo en otro sol

Ingrid Valencia

Circle in a different sun

Don Cellini
Translator

First published in 2016 by The Ofi Press
Mexican Poetry Series (No.1)
Series Editors: Jack Little and Don Cellini
Translator: Don Cellini

Tlalpan Centro, Tlalpan
DF. CP 14000, México

Cover Image designed by Ingrid Valencia
Photo on back cover © 2015 Benjamín Anaya
All rights reserved © 2016 Ingrid Valencia

Spanish originals © Ingrid Valencia 2016
English translations © Don Cellini 2016

The right of Ingrid Valencia to be identified as
the author of this work has been asserted in
accordance with section 77 of the Copyright,
Designs and Patents Act 1988

WWW.OFIPRESS.COM

*¿Qué hago
yo detrás de los ojos?*

Rafael Cadenas

*What am I doing
behind my eyes?*

Veo labios dentro de mis labios.

Veo manos dentro de mi boca.
 Veo gente en el vidrio.
 No hay más tierra ni casa,
 sólo un rostro en el muro.

Me parezco al ruido de la carne
 cuando tiembla.

He esperado mi regreso,
 cada tarde escucho
 un zumbido lagarto
 en la esquina.

A veces, hay una flauta.

Vuelo dentro de la mano
 y alcanzo la luz alfombrada
 de un viento que sube,

uno capaz de romper, acudir,
 besar las moscas de mis dedos.

Prometí llegar de la sed,
 y tocar a la puerta
 con mi equipaje,

abrir el rencor de la garganta
 y parecerme más a lo que soy.

Hablo de sobrevivir.

La espalda arde con el día,
 añeja la espera, lo ridículo
 de las uñas cuando se tuercen
 y se cae la piel a pedazos.

Dar forma es
 quedarse allí sin comenzar,
 traer el nudo,

recoger lo que sobra
 después de nombrarnos

I see lips inside my lips.

I see hands inside my mouth.
 I see people in the glass.
 There is no land or home,
 just a face on the wall.

I resemble the noise of flesh
 when it trembles.

I have waited for my return,
 every evening I listen to
 a lizard buzzing
 on the corner.

Sometimes there is a flute.

I fly inside my hand
 and I reach the carpeted light
 of a wind that rises,

one capable of breaking, coming
 to kiss the flies of my fingers.

I promised to come from thirst,
 and knock on the door
 with my baggage,

to release the hate in my throat
 and to seem more than I am.

I am speaking of surviving.

My back burns as the day goes on,
 it ages with waiting, the ridiculousness
 of fingernails when they twist
 and the skin falls away in pieces.

To give shape is
 to remain there without starting,
 to bring the knot,

to gather the excess
 after naming ourselves.

Atrás, donde los pliegues
de la memoria corrompen
la quietud del estanque.

Donde el cuerpo se sumerge
tres veces en el mismo sueño.

Atrás crece la sospecha
del tanto blanco
en medio de la tarde.

Y, al fondo, esa línea
ahogándose.

Way back, where the folds
of memory contaminate
the quietness of the pool.

Where the body is submerged
three times in the same dream.

Back where suspicion thrives
from so much white
in the middle of the afternoon.

And in the background, that line
suffocating.

Podríamos no hacerlo,
urgir la noche, el deterioro.

Poblarnos del silbido
de las ramas de los árboles.

El alambre de la calle
encaja sus púas en el tumulto
de la hierba que nos cubre.

Planeo la ruta de los coches
detenidos en el tráfico,
en el rayo de vidrio
que exorciza la mañana.

Los pájaros descansan
al filo de un paraíso de líneas.

La ciudad dorada se curva.
Es una escalera de rostros,
la jaula justa, el fuego verde
del alivio que se disipa.

Podríamos no hacerlo,
embellecer las marcas
que se borran al paso,

teñirlas de púrpura
hasta callar lo suficiente,

y festejar la música
la que sigue detrás,
en el susurro,

en la voz que se gasta
al otro lado, en otra vida.

How could we could not do it,
speed up the night, the deterioration.

Us, populating the whistling
branches of the trees.

The wire from the street
fits its barbs into the tumult
of the grass that covers us.

I plan the route of the cars
stopped in traffic,
on the ray of glass
that exorcizes morning.

The birds rest
on the edge of a paradise of lines.

The golden city curves.
It is a stairway of faces,
the just-right cage, the green fire
of relief is dissipated.

We could not do it,
embellish the marks
that erased the path,

dyeing them purple
to be quiet long enough,

and celebrating the music
that follows behind,
in a whisper,

in a worn-out voice
from the other side, in another life.

No siempre acudí a la cita.

El balcón era la estancia breve
donde torcía la calma
de perder el asco.

Me perdí entre terrazas.
Fui el cómplice, el ojo,
la señales, las piernas
que cruzaban la ciudad
después de la lluvia.

Me quité los zapatos
para avanzar más rápido

hacia lo húmedo, la grieta
la habitación de los muros,
de las rocas y ceniza.

Avancé hacia mí
por dentro de los ojos
mientras todo caía.

I didn't always come to the appointment.

The balcony was a brief respite
where the calm
of shedding disgust twisted.

I lost myself among terraces.
I was the accomplice, the eye,
the signs, the legs
that crossed the city
after the rain.

I took off my shoes
so I could move faster

toward the humid, the crack
in the room of walls,
of rocks and ashes.

I turned in toward myself
inside my eyes
while everything was falling.

(Canción del sol)

Comenzaré a inventarme
un muro pequeño,
oleré el exterminio de la fortuna
en el óleo de las calles,

comenzaré a inventarme
la plaza de la lluvia atada
al abrir de puertas,

al sol quebrado en el tibio
regreso de las manos.

(Sun Song)

I will begin to invent
a small wall,
smell the extermination of fortune
in the oil of the streets,

I will begin to invent
the rain-laced plaza
when I open the doors,

to the broken sun on the warm
return of my hands.

6

La carne del pájaro
agita la luz de la flor
que está muriendo
entre narcóticos.

The flesh of the bird
stirs the light of the flower
dying
between narcotics.

Hay alguien junto
a los objetos de la orilla.

Apoyo el rostro en las alas
de un pájaro abierto.

Estoy aquí
a la espera de sacudir
el horror, el abrazo.

There is someone beside
the objects from the shore.

I support my face
on the wings of an open bird.

I'm here
waiting to shake
the horror, the embrace.

Toco la ventana por dentro,
el sitio de la fuente que abre
los paladares del mar.

Escupo las manos.
Amo la escena de un puente
con huecos.

Me veo en la canción
de un muerto con amigos.

Dicen que corra, que abra
la ventana y grite de la sal,
que busque un rincón en el aquí
conmovido por las sílabas.

Encuentro algunas de las cosas
enterradas
el gesto de avanzar
hacia lo blanco,

Oculto el arma, la saliva.

Hoy miro por dentro de la ventana,
cruzo la sala, a asepsia, el beso.

Las manos arden sobre la mesa.

I touch the inside of the window
by the fountain that opens
the palates of the sea.

I spit out hands.
I love the scene of a bridge
with gaps.

I see myself in the song
of the deceased with friends.

They tell me to run, to open
the window and scream from the salt,
to look for a corner in the here and now
moved by the syllables.

I find some of the things
buried
in the gesture of moving
toward the target.

I hide the weapon, the saliva.

Today I gaze from inside the window,
cross the room, to health, the kiss.

My hands burn on the tabletop.

Es cuestión de mirar,
 atraer la luz del agua
 caída por la noche.
 Agua que se llena de insectos.
 Agua que baja de la espalda,
 que suda las manos.
 Es cuestión de mirar
 las grietas que se forman
 cuando la sequía
 es un objeto que se alza
 con imprudencia.
 El ruido, el goteo
 enciende los ojos de la tarde.
 Los días hinchan sus esquinas blancas.

It's a matter of looking,
 attracting the light of the water
 that fell during the night.
 Water that fills with insects.
 Water that flows down your back,
 that makes your hands sweat.
 It's a matter of looking
 at the cracks that form
 when drought
 is something that rises up
 imprudently.
 The noise, the dripping
 inflames the afternoon's eyes.
 The days swell their white corners.

Delatar la mano en tus labios,
la asfixia de escuchar
los sonidos del humo.

La pesadilla de dos
reúne la saliva en un pozo
de ciruelas.

Delatar el árbol,
sus ramas, los quiebres,
la espera, el fuego
de la boca, del brazo.

Delatar la espina,
los vértices.

Delatar el soplo,
la tristeza de las hojas
que tiemblan a la distancia.

Betraying the hand in your lips,
the asphyxiation of listening
the sounds of smoke.

The nightmare of two
brings together the saliva in a pit
of plums.

Betraying the tree,
its branches, the breaking point,
the wait, the fire
from the mouth, from the arm.

Betraying the thorn,
the vertices.

Betraying the breath,
the sadness of the leaves
that shiver in the distance.

11

Era la piel, el cristal,
era el fondo de la taza
tú bajo la luz.

It was the skin, the crystal,
it was the bottom of the cup
you beneath the light.

Quién es el que muere,
quién regresa
con las manos sordas
y abre la destrucción
de los palacios.

Quién delata lo veloz
y lo encarcela al mirar
el tallo de una flor
en la penumbra.

Quién entra allí.
Cuánto tiempo
se detienen los ojos
en el fuego
que nos mira.

Who dies,
comes back
with deaf hands
and begins the destruction
of the palaces?

Who betrays swiftness
and imprisons it by looking
at the stem of a flower
in the twilight?

Who goes there?
How long
will his eyes linger
on the fire
that looks at us?

Improvisa el tacto de las cuerdas,
 la pared blanca y enmohecida
 que nos lleva al interior de la mano.
 Ilumina el bosque de junio
 donde llueve y palpita el lodo.

Hay una sala de espera
 y gente que camina en círculos.
 Alivia la sed de las ramas,
 el mar abierto entre escombros y acordes.

Quédate en lo cruel, lame desde allí
 la mejilla del sol que se hunde
 por dentro del estómago.

Reaparece en el piano,
 en el aspa, en el pozo quirúrgico
 de las aves cuando cantan.
 Oscúrame.

The feel of the strings improvises,
 the white, mildewed wall
 which leads us to the interior of the hand.
 The forest in June illuminates
 where it rains and the mud throbs.

There is a waiting room
 and people walk in circles.
 It quenches the thirst of the branches,
 the open sea between rubble and harmony.

Stay among the cruel, from there lick
 the cheek of the sun which sinks
 inside the stomach.

You reappear in the piano,
 on the sail, on the surgical blade
 of the birds when they sing.
 Hide me. Heal me.



Ingrid Valencia (Mexico City, 26th of February 1983) is a poet, cultural agent and the author of the poetry collections: *La inacabable sombra* [Literaria editores, 2009], *De Nebra* [La Ceibita / Conaculta, 2013], *Taxidermia* [Ediciones el humo / Conaculta, 2015] and *One Ticket* [Translated into French by Odelin Salmeron, La Grenouillère, 2015]. Her work has appeared in the anthologies *Diez y nota* [Secretaría de Cultura de Jalisco, 2010], *Anuario de poesía mexicana* [Fondo de Cultura Económica, 2006], among others. Ingrid was announced as the winner of the III Premio Internacional de Poesía Pilar Fernandez Labrador in 2016.

Don Cellini is a teacher, poet and translator. He has translated the works of several Mexican poets and is the translation editor for *The Ofi Press Magazine*. He is professor emeritus at Adrian College, Michigan, USA and his most recent work is *Stone Poems* (2016) from FootHills Publishing. Find out more about his writing projects at: www.doncellini.com

www.ofipress.com

The Ofi Press

**Mexican
Poetry Series 1**