

**The Ofi Press**

**Mexican**

**Poetry Series 3**

**La vida en  
siete escenas  
inconclusas**



**Life in Seven Unfinished  
Scenes**

**Fer de la Cruz**

**(co-translated with Don Cellini)**

# La vida en siete escenas inconclusas

Fer de la Cruz

Premio de poesía José Díaz Bolio, 2011

## Life in Seven Unfinished Scenes

Co-translated by the author with Don Cellini

First published in 2016 by The Ofi Press  
Mexican Poetry Series (No.3)  
Series Editors: Jack Little and Don Cellini  
Translation completed in collaboration between  
the author and Don Cellini.

Tlalpan Centro, Tlalpan  
DF. CP 14000, México

*Cover photo* © 2016 *Sandra Gregory*  
*Photo on back cover* © 2016 *Javier Narváez*  
*All rights reserved* © 2016 *Fernando de la Cruz*

Spanish originals © Fernando de la Cruz 2011  
English translations © Fernando de la Cruz & Don Cellini 2016

The right of Fernando de la Cruz to be identified as the author of this work has been asserted  
in accordance with section 77 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988

[WWW.OFIPRESS.COM](http://WWW.OFIPRESS.COM)

Para Desirée

Dentro de esta vasija están los siete océanos y todas las estrellas.

Rabindranath Tagore (*Poemas de Kabir*).

Within this vessel are the seven seas and all the stars.

Discurso de aceptación del XI Premio de Poesía José Díaz Bolio, leído por su autor el 17 de octubre de 2011, en Mérida, Yucatán, México.

## **La vida: una vasija en nuestras manos**

Fer de la Cruz

Se dice que la vida es un teatro. Lo es, con tan variados tipos de escenario, y en el que algunos actores —me incluyo— simplemente rechazan el libreto. Y esa cuarta pared hecha de aire, la que separa a los actores de su público, es tan imaginaria como la transparencia de quienes se empeñan en movernos los hilos, como una paz mediática demasiado alardeada, como el *acento neutro* que cultivan en vano las escuelas de actuación.

Es trabajo nuestro levantar el telón que nos cubre los ojos. Los artistas ayudan. Debemos escucharlos: a poetas, narradores, dramaturgos, artistas visuales, artistas de la escena... a los buenos, los que van más allá de la destreza técnica y están en sintonía con su momento histórico; los que no pierden la fe en que su obra transforma el mundo y puede hacerlo para bien.

Escribamos y actuemos cada acto sin excusas ni justificaciones, ya que la vida, como también se dice, es lo que tú haces de ella. Este hermoso eslogan de la posmodernidad me condujo a escribir los poemas contenidos en *La vida en siete escenas inconclusas*, poemario merecedor del primer lugar en este certamen. En sus versos se alude al pretendido influjo de los astros y al destino que, en el caso de ya haber sido escrito, seguramente fue a lápiz, y como todo poeta, aquí traigo borrador. Son poemas escritos “como paren las mujeres: con dolor y esperanza”, cita del genial solitario Ernesto Albertos Tenorio al hablar de sus poemas.

¿Pero quién soy yo para negar el encanto de las estrellas o la tinta indeleble de un destino que, según reza nuestro Himno Nacional, “por el dedo de Dios se escribió”? Nada más que un hacedor de versos que confía, mientras taja su lápiz, en que entre un astro y otro, como entre los renglones torcidos o derechos del Destino, aún quedaría un margen para actuar en libertad, para responsabilizarnos de nuestros actos y omisiones y de sus consecuencias, para asumir la tarea de sacar a flote a nuestra sociedad con empatía y entendimiento entre los corazones infinitamente diversos de la raza humana.

Por segunda ocasión le agradezco al Patronato ProHistoria Peninsular la iniciativa y continuidad de este premio que aviva la memoria de un gran compañero poeta, José Díaz Bolio, al tiempo que estimula la creación de poesía a nivel peninsular. Sugiero que se editen plaquettes con los trabajos ganadores, para que la poesía se cumpla en los ojos, corazón y mente de los lectores; sugiero también que a este premio se le llame Premio Peninsular de Poesía José Díaz Bolio, como de facto es y, por mi parte, me comprometo a difundir la convocatoria, en años venideros, entre poetas de los tres estados. Gracias también al público por estar aquí esta noche; gracias a todos: lo digo y lo repito con el lápiz en el pecho.

---

<sup>1</sup>Source: <http://www.lyricsondemand.com/n/nationalanthemlyrics/mexiconationalanthemlyrics.html>

Acceptance speech of the XI Poetry Award José Díaz Bolio, as read by its author on October 27 2011, in Mérida, México.

## The vessel in our hands is life itself

Fer de la Cruz

It is said that life is a theatre. It is, only, with different types of stages and with some of the actors—me included—simply rejecting any script. Oh, and that fourth wall made of air—that same thin air which separates actors from audiences—is as imaginary as the transparency of those who will stubbornly attempt to pull the lines; or as a sense of peace bluffed by the media; or as the so called neutral accent still promoted in vain, in acting schools.

It's our job to lift the veil from our eyes. Artists will help. We should listen to them: poets, narrators, playwrights, visual artists, stage artists... We should listen to the good ones: those who will go beyond technical dexterity and are in tune with the spirit of their times; those whose works transform the world for the better.

Let us write and act each scene without excuses. Life, as it is also said, is what you make of it. This beautiful postmodern slogan led me to write the poems contained in *Life in Seven Unfinished Scenes*, which has won first prize in this contest. These verses allude to the pretended influence of the stars and to destiny. If destiny was ever written, it must have been done with pencil. And, like every poet, I always carry an eraser. These are poems written “as women bare children: with pain and hope,” as the great solitary poet Ernesto Albertos Tenorio would put it referring to his poems.

But who am I to deny the charm and fascination of the stars or the indelible ink of a destiny that “has been written by the hand of God,”<sup>1</sup> as stated in the Mexican National Anthem. I am nothing but a verse-maker sharpening his pencil while believing that we still have a margin of liberty between the lines of Fate—crooked or straight—to take responsibility of our acts, omissions and consequences; to assume the task of helping our society stay afloat. This can be done through empathy and understanding between the infinitely diverse hearts of the human race.

For a second time I thank *Patronato ProHistoria Peninsular* for the initiative and the continuity of this poetry award which revives the memory of a great fellow poet, José Díaz Bolio, while simulating the creation of poetry in the Yucatan Peninsula. I suggest that the winning books be published in order for the poetry to be shared in the eyes, hearts, and minds of the readers. I also suggest that this award be named “*Premio Peninsular de Poesía José Díaz Bolio*,” as it accepts the works of poets from all three states. In turn, I will spread the word of the award so that it reaches more poets in future years. I thank the organizers and the public for being here tonight. Thank you all, I say and I repeat, with my pencil on my chest.

---

<sup>1</sup>Source: <http://www.lyricsondemand.com/n/nationalanthemlyrics/mexiconationalanthemlyrics.html>

## Prólogo

Ya superados todos los relojes,  
conscientes del abismo entre uno y otro número,  
se levanta la sombra  
y la cuarta pared ante los ojos  
se desempaña para actuar la vida,  
lo que dure,  
con el libreto en blanco,  
sin maestro,  
director...  
sin espectáculo.

Para actuarla  
y siempre decidirla,  
sobrellevar cegueras cenitales,  
para encender los ojos  
cuando se asiente el polvo entre los actos.

Y buscar entre rostro y maquillaje, entre párpado y mampara,  
entre venas o nervios y el cableado detrás de las estrellas,  
entre tus propios pasos  
en escena  
y una tabla de teclas detrás de las butacas  
al mando de algún naufrago con ojos de escenario,  
con el vaivén a cuestras  
de todas las entradas y salidas.

Para buscar también  
en el fondo profundo de las máscaras  
y encontrarme  
flotando  
dentro del cuenco de tus propias manos.



## Prologue

Once the watches have gotten used to it,  
once they have grasped the abyss between one number and the next,  
the shadow rises,  
and the fourth wall evaporates  
so the drama of life may begin,  
however long it takes,  
with a blank script,  
without a maestro to produce it,  
without a director...  
without the show even going on.

So you may act it out  
and always chose its direction,  
to endure overhead blindness,  
only to expose your eyes  
after the dust has settled between acts.

So you may search between face and makeup, between eyelid and screen,  
between veins and nerves and the wiring behind the stars,  
between your own steps  
on stage  
and a table of keys behind the seats  
directed by some shipwrecked-castaway  
still rocking with the motion of the waves  
of the audiences coming and going.

And so you may search for yourself  
in the depths of the masks  
and find myself  
floating  
in the cup of your hands.

## Siete

Dentro de esta vasija está el Destino  
disuelto en los océanos  
como la sal que sueltan las estrellas  
sobre la espuma, el viento y el deseo.

Con ella puedo hacer música  
como golpeando una caverna muda,  
como encontrar la luz  
al final de los oídos.

O llenarla de versos en lugar de escribírtelos  
o de cenizas y papeles muertos.

O desahogarme en ella,  
devolverla en pedazos a la tierra  
y plantar girasoles con vista siempre a ti.

Puedo usarla para guardar monedas  
que al perder su valor  
mantengan el recuerdo de lo que ya no es.

Puedo curarla en vino  
que sabrá como el barro del origen,  
como el polvo final  
de la certeza.

Puedo venderla, puedo regalarla...

O dejarla aquí mismo, en el rincón de ahora,  
a los vientos ajena, a las fases de la luna,  
a la sombra, al sol, a los cometas,  
y saberme su dueño,  
y saberme alfarero,  
y saber:

Dentro de esta vasija  
vacía  
está el Destino.

## Seven

Within this vessel lies Destiny  
as if dissolved in the oceans  
like salt released by stars  
on the foam, the wind...like desire.

I can make music with it  
like striking a silent cavern,  
like finding light  
at the end of sounds.

Or fill it with verses instead of writing them to you  
or with ashes and dead scrolls.

Or come to grips with it  
by smashing it to pieces, turning it back to earth  
and planting sunflowers in it, always looking at you.

I can use it to keep change  
which, as it loses value,  
maintains the memory of what is no more.

I can cure it in wine  
which will taste like the clay of its origin,  
like the final dust  
of uncertainty.

I can sell it or give it away...

Or leave it here, in the corner of now,  
alien to winds and the phases of the moon,  
alien to shadow, sun, to the comets,  
and know I am its owner  
and know I am its potter,  
and know:

Within this empty  
vessel  
lies Destiny.

## Seis

Como contadas veces en la vida,  
esas que calan hondo cuando surcan el tiempo,  
o las veces que están en todas partes,  
de las que no regresan porque nunca se han ido,  
veces que nadie invoca en oraciones  
pero duermen inquietas por la noche  
con los ojos abiertos, entre líneas,  
como tú entre mis labios  
cerrados como tumba,  
como nunca,  
como esas pocas veces.

También, como ninguna.

## Six

There are so few times in life,  
times that soak deeply when the hours plow.  
There are so few times to be found anywhere;  
they never return because they never leave,  
times invoked by no one in prayer  
but that bring restless sleep at night,  
eyes wide open, between the lines,  
like you between my lips  
closed like a tomb,  
like never,  
like these few times.

And then like none.

## Cinco

Es el mareo de vueltas cada quien en su órbita  
porque no hay tiempo,  
y solo,  
la cuenta de los giros más confunde.

Si es viernes o domingo,  
qué diferencia hace en el océano celeste  
que en esta inmensidad donde habitaste  
es lo que marca el flujo de la espera.

El tiempo es un fingido aleteo en los relojes,  
una vuelta más otra  
sin medida ni gloria que la ampare.

Todo en la vida es cíclico,  
lo sabrás cuando vuelvas  
y uniremos el trazo  
de nuestro recorrido.

Será uno  
con el que escribiremos  
el vasto devenir de las estrellas  
fijas en la mirada,  
esas sí siempre allí,  
por nuestros propios ojos inventadas.

## Five

It's the dizziness of turning, each in an orbit  
because there is no time,  
and counting  
only makes the spinning more confusing.

If it's Friday or Sunday,  
what difference does it make to the celestial ocean  
which marks the flow of waiting  
in the immensity of your absence.

Time is an imagined flutter of wings trapped in the clock,  
one turn after another  
without measure or glory to protect it.

When you return you will find  
that everything is cyclical,  
and we will join the journeys  
into one.

One  
where we will write  
the future of the stars  
the stars, so unlike time,  
always there, fixed in our gaze...  
stars we created with our own eyes.

## Cuatro

Despierto en una rosa  
en la piel que la lleva por emblema,  
la tinta que florece,  
en tierra siempre fértil,  
o la roja cantera en la epidermis.

Cobijado en sus pétalos,  
duermo otra vez y sueño que no hay rosa.

No hay peor pesadilla que este cielo  
con jardines y playas,  
con palmeras  
y ceibas y rosales,  
con toda la Creación  
menos la flor del sueño primigenio.

La dibujo en mi piel. Entro en sus líneas.  
Me detengo en su aroma  
para asirme al encanto de sus labios,  
tu aliento de Tatuana  
que despliega el botón de mis pestañas.

Vuelvo a mis ojos y el calor se pierde  
en un pétalo blanco a la alborada,  
que huele a polvo, a gris avejentado,  
a luz en avalancha entre paredes,  
a cielo raso, a ausencia,  
a Dios y a telarañas.



## Four

I awake in a rose,  
in the skin that she wears as emblem,  
the ink that blooms  
in always-fertile soil  
or the red quarry on the skin.

Covered in its petals,  
I sleep again and dream that there is no rose.

There is no worse nightmare than this heaven  
with gardens and beaches,  
with palm trees  
and ceiba and roses  
with all of Creation  
except the flower of original sleep.

I draw her on my skin. I enter her lines.  
I pause for her aroma  
to take hold of the delight of her lips,  
Tatuana breath  
that opens the button of my eyelashes.

I return to my eyes and the heat disappears  
in a white petal to the dawn  
smelling of dust, of aging gray,  
of the light of an avalanche between walls,  
of ceiling, of absence  
of God and cobwebs.

## Tres

Ya no es tiempo, bien dices,  
ya no es nada  
sino un subir que lleva a otra caída  
de un mismo sol ardiente en su destino  
de consumirse solo  
mientras mundos enteros  
aceleran el vuelo en torno suyo.

Pero la voluntad,  
de brillo propio,  
la caricia del pie sobre la duela,  
ese batir de ojos,  
eso es todo,  
no obstante vaticinios de ocasos indelebles,  
o líneas acotadas por la noche  
o casuales rasguños en el aire  
o públicos en busca de reflejos.

## Three

It isn't time, well said,  
it isn't anything  
but a climb that leads to another downfall  
of the sun consuming destiny  
burning itself  
while whole worlds  
accelerate their flight around it.

But the will,  
bright on its own,  
the caress of the foot on the floorboard,  
that batting of eyes,  
that is everything,  
despite predictions of indelible sunsets,  
or lines annotated by the night  
or casual scratches in the air  
or audiences in search of their reflections.

## Dos

¿Has muerto acaso?, ¿es real este aire frío  
de luces apagadas en foro abandonado?  
¿Debo enterrarte en mantos de silencio,  
telones como párpados que apagan los sentidos?  
o con párpados que acaban con la escena?

Si no es cierto, no dejes que se caiga este aliento sostenido  
por el deseo surgido de tu nombre,  
por la espiral de escenas de un cortejo invisible,  
en mi errada y absurda dramaturgia  
saturada de tristes adjetivos,  
en busca de otros actos,  
felices peripecias  
y la misma heroína  
libre, radiante,  
viva.

Si es así, reedifica tu teatro,  
finge ser otra sobre el escenario,  
date entera a la obra,  
dale tu voz, tu cuerpo  
a ese fantasma tuyo  
por fantasmas escrito,  
por una tinta turbia  
determinado.

Cuando vuelvas cansada a la vida real,  
aquí en esta butaca te seguiré esperando.

## Two

Have you died? Does this cold air exist  
in the darkness of an abandoned forum?  
Do I bury you in cloaks of silence  
or with eyelids that fall closing the scene?

If not, don't let go of this breath  
held by the desire encompassed in your name,  
the will trapped in the spiral of scenes resembling courtship  
in the absurdity of my writing a faulty script  
saturated with sad adjectives  
in search of other acts,  
and happy endings  
with the same heroine  
free, radiant,  
alive.

If so, rebuild your theatre,  
pretend to be your character,  
surrender yourself completely to the work,  
give your voice, your body  
for that ghost of you  
written by other ghosts  
prearranged  
in murky ink.

When you return to real life tired,  
I'll still be in this seat waiting.

## Uno

Sin el peso de los astros que marcan el camino,  
sin atmósfera sobre mi epidermis,  
sin gravedad ni tierra en qué caer vivo,  
todo el aire en tu cielo, toda la tierra huyendo hacia el exilio...

Sin despertar a puertas y postigos,  
carteles y mamparas a lo alto, en equilibrio,  
sin el futuro en blanco, en gris ya oscurecido,  
sin persianas cayendo por la sienes  
como por su propio olvido...

Sin estrellas en cuenta regresiva,  
sin hallarme dormido...  
hasta soñar el golpe, de nuevo, contra el piso.

## One

Without the weight of stars to mark the way  
without atmosphere pressing on my skin,  
without gravity or earth on which to drop alive,  
all the air in your sky, all of earth fleeing toward exile...

Without waking to doors and shutters,  
posters and screens up above, in balance,  
without the future going blank, already graying,  
without blinds falling down around your ears  
like oblivion falling down...

Without stars in the countdown,  
without finding myself asleep...  
until I dream of falling against the floor again.

## Poema cero

[eternamente, texto en construcción]



## Poem Zero

[work eternally in progress]



**Fer de la Cruz, MA** is a Yucatecan poet born in Monterrey, México, in 1971. He was a member of the founding faculty at the School of Creative Writing of the State Center of Fine Arts, in Mérida. He is the coordinator of the historic Mérida branch of Centro de Idiomas del Sureste, where he was a teacher for 21 years. As an independent editor, writer, and cultural consultant ad honorem he participated in cultural festivals, conferences and book fairs in France, Cuba, and the United States, as well as in various states of México. His poetic works appeared in *Seven Songs of Silent Singing* *Fireflies* (chapbook, JK Publishing, 2008), *Redentora la voz* (book, Ayuntamiento de Mérida, 2010), *Alitelettras. De la A a la que quieras* (book for children, Dante, 2011), and *La cuenta regresiva: Radiografía urbana mesoamericana* (chapbook, satire, El Drenaje, 2012), as well as in literary magazines and anthologies. As a translator of poetry, he has published *Aquí/Here*, by Jonathan Harrington (JK Publishing, 2011) and *Candidates for Sainthood and Other Sinners/Aprendices de santo y otros pecadores*, by Don Cellini (Mayapla Press, 2013). He has received 2 national, 2 regional, and 2 state-wide poetry awards. His main passions are poetry (which he often finds in theatre, music, film...), language teaching made fun, and the constant discovery of the flavors, shapes, and depths of human life. His full name is Luis Fernando de la Cruz Herrera, but don't tell anyone.

**Don Cellini** is a teacher, poet and translator. He has translated the works of several Mexican poets and is the translation editor for *The Ofi Press Magazine*. He is professor emeritus at Adrian College, Michigan, USA and his most recent work is *Stone Poems* (2016) from FootHills Publishing. Find out more about his writing projects at [www.doncellini.com](http://www.doncellini.com)

[www.ofipress.com](http://www.ofipress.com)

**The Ofi Press**

**Mexican**

**Poetry Series 3**