The Ofi Press Magazine
International Poetry and Literature from Mexico City
Saigón
By Lauri García Dueñas (El Salvador)
Published in Issue 27
De este lado
llueve.
A estas horas
¿huele Saigón a tierra mojada?
¿es la humedad un mar cenizo sobre el río?
¿los grillos vituperan el silencio y la luna es una mancha aperlada?
Una mujer habita el cuerpo de su amante hasta la muerte.
Hay búhos salvajes
verbos que se repiten
sustantivos que se vuelven dinamita
la soga de un barco penetra el puerto
lejos
un salón con trajes de gala
un baile en piano
piernas incrustándose en otras piernas
agujas
el olor de las ciudades es el mismo
el lenguaje es un vestido primaveral en sus bordes
pero hay
un rostro que cayó encendido
y carruajes y formas
y fumaderos de opio
erosión en las tierras de una madre.
El buzón espera una carta
el olvido tiene forma de añicos.
El sexo es un mástil que también habrá de dormirse.
Yacen
dos cuerpos clavados en la cama.
Al otro lado, el ruido de la ciudad
triciclos
cláusulas sociales
luz de sol sobre las rejas.
Y en Saigón
¿las personas huelen a lo mismo?
¿hay descomposición en el tiempo?
¿el dinero es un escarnio que cambia de mano en mano?
Llueve
las hojas se pudren
hay lámparas de papel
los ídolos de los templos engullen sus lágrimas.
Los zancudos intentan penetrar los mosquiteros blancos de las camas
donde duermen muchachas desnudas.
Las aves nocturnas hacen temblar los árboles
y el horror chorrea en gotas.
Hay silencio en la casa grande,
el hermano hurga en los cajones.
Solo luz de las velas.
Un paraguas atravesó una hoja.
Los perros duermen su jauría.
Todos tenemos miedo.
En Saigón
como en todas partes
los cuerpos de las mujeres contienen a sus amantes
hasta la muerte.
--
Lauri García Dueñas (San Salvador, 1980), writer and journalist, has lived in Mexico City for the last six years. Her work is above all poetic, but she has flirted with social research, essays, novels, DIY publishing, theatre, production and wardrobe design for cinema. Since 2010 she has taught in the Creative Writing Program of the Universidad del Claustro de Sor Juana, Mexico City.
Lauri is author of the collections "La primavera se amotina", "Sucias palabras de amor", "Del mar es el ahogo" and "El tiempo es un texto indescifrable", and of the studies "Tribus Urbanas en El Salvador" and "El asesinato de Roque Dalton. Mapa de un largo silencio", about the murder of the Salvadoran poet Roque Dalton. The poem here translated was originally published as a chapbook in 2012 (La dïéresis) [http://ladieresis.com/2012/01/31/saigon-lauri-garcia-duenas/].
Saigon
By Lauri García Dueñas (El Salvador)
Translation by John Z. Komurki (UK/ Mexico)
Published in Issue 27
Over here,
it's raining.
At an hour such as this
does Saigon smell of wet earth?
Is the moist air a sea of ill omens over the river,
do crickets vituperate the silence, is the moon a nacrous stain?
A woman inhabits her lover's body unto death.
There are wild owls
verbs that repeat themselves
nouns that become dynamite
a ship's rope pierces the port
far off
a salon with dress suits
a dance played on the piano
legs wrapped in other legs
needles
cities all smell alike
language is a Spring dress at their edges
but there is a face which falls burning
and carriages and forms
and opium smokers
erosion of a mother's land.
The mailbox is awaiting a letter
shards of recollection.
The sex is a mast that, too, will have to sleep.
Two bodies
lie nailed to the bed.
Over there, the city's noise
tricycles
social clauses
sunlight on the railings.
And in Saigon,
do people smell the same?
Is there decomposition in time?
Is money a mockery passed from hand to hand?
It's raining
the leaves are rotting
there are paper lanterns
the idols in the temples gorge themselves on tears.
Mosquitoes trying to pierce the white mosquito nets of the beds
where young girls sleep nakedly.
Nightbirds make the trees tremble
and horror drips incessantly.
It is silent in the big house,
the brother rummages in drawers.
Only the light of the candles.
An umbrella passes through a leaf.
The dog pack sleeps.
We're all afraid.
In Saigon
like everywhere
women's bodies enclose their lovers
unto death.
--
Translator's Bio: John Z. Komurki (London, 1984), writer, translator and inventor of the haikullage, lives in Mexico City. He is currently working on a book about certain aspects of the city's literary history, as well as a poetic collaboration with the Argentine sculptor José García Huidobro.