Poems by Claudia Hernández de Valle-Arizpe (Mexico) Translated by Don Cellini (USA) Published in The Ofi Press issue 48 | [Poems from A salvo de la destrucción, by Claudia Hernández de Valle-Arizpe, winner of the Premio Internacional “Sor Juana Inés de la Cruz” 2015, in poetry, to be published in June 2016.] |
IV Brotarán en sendas exuberantes los vericuetos del agua, tus gestos tus pupilas tu piel yaqui tensa como un arco. Crecerán, orquídeas de tierra y de aire, tu boca y tu lengua sobre mi piel que te busca con su aguijón en el vientre.
Soy el nuevo hijo de mi padre, soy el lord de piel tatuada en tus ojos. Escuchas del río sus acertijos cuando entro a tu habitación y declaro: Es tuya la plantación de café. ¡Alégrate!
Nunca había tocado de esta manera a otro hombre. Tus ojos se abren a los míos, tus manos a mi rostro, como si ahí sembraras y olvido por un larguísimo instante mi rica orfandad.
Se abre la cola de un ave que no había visto. Estira su cuello, lo crece en hermosa extensión que apenas toco, que luego apreso con mi mano bajo el temor de que salte y se vaya. Pero sus gestos sus grandes pupilas su piel de oscuro plumaje se tensan como un arco y cual orquídea su boca se abre. | IV Treacherous waters will spring up in lush paths, your gestures your pupils your Yaqui skin tense as a bow. Your mouth and your tongue will grow on my skin that seeks you like orchids of earth and air, your sting on my stomach.
I am the new son of my father, lord of the tattooed skin on your eyes. You hear his riddles from the river when I enter your room and declare: The coffee plantation is yours. Cheer up!
I had never touched another man this way. Your eyes open to mine, your hands on my face, as if you were sowing seeds and for the longest moment I forget my rich helplessness.
The tail of a bird opens, a bird I had never seen before. It stretches its neck, extends itself beautifully. I gently grasp it, and when I have it in hand it trembles, jumps, and flies away. But its movement its big pupils its skin of dark plumage are tense like a bow and its mouth opens like an orchid. |
VII
Llueve en Londres, en Monkton y en West Dean
En los ojos de mi madre, en su pecho
de plumas de ganso que no toca mi cabeza
llueve sin límite, sin pausa cae el agua y moja
la tierra con sus borregos, sus arrecifes que braman
en los páramos azules de mi infancia.
Llueve aquí también, en Xilitla y alrededores,
en los ojos de Plutarco, en su cara
curtida por el sol y el aire que respiro
Llueve sin parar la mitad del año
sobre nuestro jardín.
Sale del bosque una flauta,
el musgo para las aves
He pedido un círculo para entrar o salir
con nueve pozas lo que voy dibujando:
cuarenta cabezas, ochenta ojos,
cuarenta bocas de piedra, invencibles
frente a la lluvia
camino lento, me uno al cortejo que regresa
sin nada entre las manos, ya sin féretro
ascienden los deudos con una canción
de letra incomprensible y veo su luto
de pájaros cayendo, iluminaciones
de esta tierra que me acoge.
VII
It rains in London, in Monkton and in West Dean
In the eyes of my mother, on her breast
of goose feathers which don’t reach my head
it rains endlessly, the water and wetness never stop,
the earth with its sheep, its reefs that roar
in the blue moorlands of my childhood.
It rains here, too in Xilitla and its surroundings,
on the eyes of Plutarco, on his face
tanned by the sun and the air that I breathe
It rains with out stopping half the year
on our garden
Out of the forest a flute,
moss for the birds
I have asked for a circle to enter and exit
with nine pools which I am drawing:
forty heads, eighty eyes,
forty mouths of invincible stone,
facing the rain
I walk slowly joining the procession that returns
empty handed, without coffin
the bereved ascend with a song
of incomprensible lyrics and I see their mourning
of birds falling, illuminations
of this earth that receives me.
VIII
Mientras oía a los deudos recordé a los caníbales:
un hombre devorando a otro hombre
en la visión que alguna vez aturdió mi seso.
Vine a Xilitla y aquí olvidé a mis padres
Siempre en el limbo, lejos de la realidad,
yo que pude y he podido dejarlo todo.
VIII
While listening to the mourners I remembered the cannibals
in the vision that once stunned my brain:
one man devouring another man.
I came to Xilitla and here I forgot my parents
Always in Limbo, far from reality,
I who could and who did leave everything.
Claudia Hernandez de Valle-Arizpe (Mexico DF, 1963) is a poet with a degree in Hispanic Language and Literature from UNAM. She has been an editor for El Nacional Dominical and a columnist for the supplement Sábado for unomásuno. She has received grants from INBA in poetry in 1991, and from FINCA in 1994 and 1997. In 1997 she won the National Poetry Prize Efraín Huerta and in 2010 the Iberoamericano Jaime Sabines Prize for Poetry for her work Perros muy azules.
Most recently, she won the Certamen Internacional de Literatura “Sor Juana Ines de la Cruz” Prize for poetry for her work A salvo de la destrucción. The work deals with the Englishman Edward James, his relationship with Mexico and with the Mexican Plutarco Gastéuk, a telegraph operator that James met in Cuernavaca.
Images: "Xilitla: Las Pozas".
If you are the site owner, please renew your premium subscription or contact support.