The Ofi Press Magazine
International Poetry and Literature from Mexico City
A young poet remembers his father Un joven poeta recuerda a su padre
I know now that I have passed through your life Like a river flowing under a bridge Indifferent, murky, proud With the faded banality Of all those tiny things that once seemed eternal.
Hides itself in an aureole of strangeness. Through custom, habit, indistinguishable From the fleeting breeze of our experiences.
That the sudden beauty of daily life So disconnected from its own existence Born without pretension or disturbance Is in essence so magical, so full That it becomes impossible to copy its purpose.
To understand that this celebration of the sincere, the quotidian Nearly always ends Much before the will of the celebrated.
The hushed spectacle of your life With your tired autumnal dreams Your happiness to find doors opening inside And your quietly solicitous worries.
That I never said anything to you that wasn’t To ask for something for myself. I asked you for so many things.
The bitter parade of your absence While my heart, divided and conquered, Starts to discover, like the poet, That life carries on.
And the cold returns In your subtle way To offer me at the same time a wayward heart Luck in a casino in Las Vegas Inexplicable rain in the desert Machado’s verses in the suburbs.
I know now that I have passed through your life Indifferent and trusting, without surprise, Like how men live Who have not yet known loss.
| Ahora ya sé que pasé por tu vida como pasan los ríos debajo de los puentes indiferentes, turbios, orgullosos con la trivialidad desdibujada de las pequeñas cosas que parecen eternas. Muchas veces lo obvio se oculta tras un halo de extrañeza tras la costumbre lenta, indistinguible del aura fugitiva de las vivencias únicas. Es difícil saber que la belleza abrupta del vivir cotidiano tan desinteresada de sí misma nacida sin clamor ni pretensiones es en esencia tan mágica y rotunda que resulta imposible de imitar a propósito. Y es aún más difícil comprender que la fiesta de las cosas sencillas casi siempre termina mucho antes que la voluntad del festejado. Inmóvil vi pasar ante mis ojos el desfile callado de tu vida con tus sueños cansados en otoño tus alegrías de puertas para adentro y tus desvelos discretamente cálidos. Creo acertar si digo que nunca te di nada que no fuese un préstamo a mí mismo. Te pedí, sin embargo, tantas cosas. Hoy, inmóvil de nuevo, asisto inerme a este desfile amargo de tu ausencia mientras mi corazón, dividido y atónito, comienza a descubrir, como el poeta, que la vida va en serio. Te recuerdo. Hace frío y el frío me devuelve aquella forma tuya tan sutil de ofrecerme a la vez un corazón errante la suerte en un casino de Las Vegas la lluvia indescifrable del desierto los versos de Machado en un suburbio. Ahora ya sé que pasé por tu vida indolente y confiado, sin asombro, como suelen vivir todos los hombres que no conocen todavía la pérdida. |
The injured woman La mujer herida
Solamente si alguna vez amaste con uñas y con dientes sin red sin salvavidas aciertes a entender el vértigo insondable que se extiende a los pies del desengaño.
Ella creyó encontrar la fuente del principio cuando lo conoció, en medio de la tierra, sin más escudo que su piel de hombre bruñida por el sol igual que el oro viejo.
Lo amó sin precipicios ni preguntas tiernamente, en silencio con esa gratitud voluptuosa que provoca la lluvia en primavera.
Todo era tan sencillo.
Los versos inflamados de poetas infinitos parecían seguirla a todas partes como si el corazón se hubiera convertido en un fiel animal domesticado.
Porque no existe nada que perdure una noche aprendió, como tantos lo hicieran antes y después de ella, que el amor es un río con cataratas propias y remansos ajenos que siempre desemboca en el océano.
Míralo de este modo: la vida te ha enseñado siguiendo su costumbre de incansable maestra cómo el alma dibuja serenas cicatrices sobre viejas heridas. | Only if you have loved loved from your nails to your teeth without a safety net without a lifejacket will you begin to understand the unfathomable vertigo that extends right to the feet of one who has been disappointed.
She thought she’d found the source of everything when she met him, on top of the earth, without protection, so that his man’s skin burned by the sun, looked like old gold.
She loved him without boundaries or questions tenderly, in silence with an exuberant gratitude, the sort that makes it rain in springtime.
Everything was sincere.
The incendiary verses of the infinite poets seemed to follow her everywhere as if her heart had been transformed into a loyal pet.
Because nothing exists that lasts one night she learned, like so many others before and after her
That love is a river with its own cascades and unconnected backwaters that always lead to the ocean.
Look at it this way: life has taught and continues to teach you as an indefatigable master how the soul draws peaceful scars over old wounds.
|