The Ofi Press Magazine
International Poetry and Literature from Mexico City
Poem by Rossy Evelin Lima (Mexico)
Translations by Gerald Padilla
Published in The Ofi Press issue 45
Mictecacíhuatl
Señora y reina del Mictlán, la región de los muertos,
noveno y último nivel del inframundo.
Su propósito es vigilar los huesos de los muertos.
Invocada por aquellos que deseaban el poder de la muerte.
Mictecacíhuatl
I
Que triste evidencia de estar viva
tener que trepar perpetuamente la misma rama
y encontrar, a veces, alguna hoja diferente
con la cual embelesarme y pretender
que cambiará mi camino.
Que triste evidencia de estar viva
jugar con el óxido en mis piernas
y no saber cómo explicar sencillo
que vivo extrañando con las manos secas,
que sueño extrañando, una tierra de espejo.
Pero en este país de muertos
a la nostalgia le negaron la visa.
Ahora que soy una persona legal,
que me digan también
en donde tramito el olvido,
en el instante que me pienso libre
el recuerdo del hogar de dónde vengo
me hace caer de rodillas.
II
Me han dicho que estoy viva,
que siempre lo he estado.
Tengo 28 años y palpito,
aunque se me vaya el cielo
por estar fija en el sur,
ese lugar sin regreso;
aunque se me vaya el cielo
abrigando el destino
del mundo en el que había nacido libre.
Pero hablar de muerte es absurdo.
En el momento que yo quiera
me detengo a mitad de la calle y canto,
hablo entre soledades y espectadores,
y soy dueña de la soga y el látigo.
III
Cómo hablar de muertes
si vivo en la tierra del sueño americano.
Esta es mi casa,
aquí mis zapatos y mi ropa.
La cadena en el tobillo no es nada,
no hace ruido, nadie puede verla.
Voy construyendo el porvenir
con el que sueñan muchos.
Hablar de esclavitud es absurdo,
estoy confundida.
No me dejan ver claro
estos dieciséis años de ceguera,
estos dieciséis años de saber
hacia dónde está mi casa.
IV
Duele ser esta forma tibia,
medio viva,
en un país al que llegué
con el vientre cundido de esperanza,
la esfera pulcra
que nos alimenta de aire
hasta que encontramos el callejón
en donde tiran las sobras del banquete
al que no somos invitados.
¿Pero por qué hablar de hambre?
aquí lo tengo todo
en mi casa,
que no es mía,
que no existe,
porque mis ojos no la tocan,
no vuelven,
no se cansan de clavarse
en el cielo del recuerdo.
V
¿Qué significa haber vivido por 28 años?
Nada, no significa nada.
Mi experiencia es la ansiedad,
mi experiencia es la nostalgia
y el miedo de no poder volver.
Mi experiencia es ser fragmentada,
buscar mis pedazos
y saberlos enterrados en el fondo del río.
Estas son palabras simples,
mi experiencia es caer en el río
y salir a gatas hacia el asfalto.
Mi experiencia es ser puente
de un solo camino.
VI
El mundo para mí
tiene los años que llevo buscándome,
perderme no fue mi culpa.
El mundo para mí es Itzcuintlan,
su orilla lodosa amenaza con el abismo,
pero nadie ve el abismo,
nadie conoce la angustia destructora
de cruzar serpentina para no ser escuchada.
El mundo para mí es Apanohuaia.
Pero el agua, aunque sea vida,
se pudre cuando se estanca.
Mictecacihuatl
Ruler and queen of Mictlan, home of the dead,
ninth and last level of the underworld.
Her purpose is to guard the bones of the deceased.
Invoked by those who sought the power of death.
Mictecacihuatl
I
What sad evidence of being alive
having to perpetually climb the same branch
and sometimes finding a different leaf
to enchant myself and pretend
that my path will change.
What sad evidence to be alive
to play with the rust on my legs
and not know how to explain in simple terms
that I live yearning with dry hands,
that I dream longing, a land of mirror.
But in this lifeless country
nostalgia was denied a visa.
Now that I’m a legal person,
have someone tell me
where I can apply to forget it all,
the instant that I think of myself as free
the memory of the home where I come from
makes me fall on my knees.
II
They have told me I’m alive,
that I’ve always been this way.
I’m 28 years old and I’m a beating heart,
although the sky might leave without me
while gazing at the south,
that place with no return;
although the sky might leave without me,
sheltering the destiny
of the world in which I was born free.
But it’s absurd to talk about death.
Whatever moment I wish
I stop in the middle of the street and sing,
I speak amongst solitude and spectators,
and I am the holder of the rope and the whip.
III
How can I speak of death
if I live in the land of the American dream.
This is my home,
my clothes and shoes are here.
The chain on my ankle is nothing,
it doesn’t make noise, no one can see it.
I’m building the future
that many dream of.
To talk about slavery is absurd,
I’m confused.
These sixteen years of blindness
don’t let me see clearly,
these sixteen years of not knowing
where is my home.
IV
It hurts to be this warm being,
half alive,
in a country where I arrived
with a womb full of hope,
the unpolluted sphere
that feeds us air
until we find the alleywhere they toss the leftovers of the banquet
to which we’re not invited.
But why speak of hunger?
I have everything here
in my home,
that is not mine,
that doesn’t exist,
for my eyes don’t touch it,
they don’t come back,
they don’t get tired of staring
at the heavenly memory.
V
What does it mean to have lived for 28 years?
Nothing, it doesn’t mean anything.
My experience is the anxiety,
my experience is the nostalgia
and the fear of not being able to come back.
My experience is to be fragmented,
looking for my pieces
and knowing they are buried in the bottom of the river.
These are simple words,
my experience is to fall into the river
and come out crawling towards the asphalt.
My experience is to be
a one-way bridge.
VI
The age of my world
is the years I’ve been looking for myself,
getting lost was not my fault.
My world is Itzcuintlan,
its muddy shore threatens with the abyss,
but nobody sees the abyss,
nobody recognizes the destructive anguish
of slithering across to be unnoticed.
My world is Apanohuaia.
But water, although it’s life,
becomes putrid when it stalls.
About the Poet
Rossy Evelin Lima, linguist and translator. Her fist poetry book Ecos de Barro published by Otras Voces Press was recognized by the International Latino Book Awards 2014. She received the Gabriela Mistral Award 2010 by the National Hispanic Honor Society. She was awarded the international poetry award Concorso di poesia Altino in Italy. The author has been published in numerous anthologies and literary magazines in Spain, Canada, USA, Argentina, Chile, Venezuela, Italy and Mexico. The author is included in the Antología de Poesía y Narrativa Hispanoamericana (2015 Madrid, Spain). Her second book of poetry Augacamino/Waterpath will be published by Mouthfeel Press. Lima co-organizes the Sin Fronteras Independent Book Fest and the Festival de Poesía Latinoamericana 2016.
Image: 'Dia de Muertos' by Ken Lee.