The Ofi Press Magazine

 Veo labios dentro de mis labios.

Veo manos dentro de mi boca.

Veo gente en el vidrio.

No hay más tierra ni casa,

sólo un rostro en el muro.

Me parezco al ruido de la carne

cuando tiembla.

He esperado mi regreso,

cada tarde escucho

un zumbido lagarto

en la esquina.

A veces, hay una flauta.

Vuelo dentro de la mano

y alcanzo la luz alfombrada

de un viento que sube,

uno capaz de romper, acudir,

besar las moscas de mis dedos.

Prometí llegar de la sed,

y tocar a la puerta

con mi equipaje,

abrir el rencor de la garganta

y parecerme más a lo que soy.

Hablo de sobrevivir.

La espalda arde con el día,

añeja la espera, lo ridículo

de las uñas cuando se tuercen

y se cae la piel a pedazos.

Dar forma es

quedarse allí sin comenzar,

traer el nudo,

recoger lo que sobra

después de nombrarnos 

I see hands inside my mouth.

I see people in the glass. 

There is no land or home,

just a face on the wall.

I resemble the noise of flesh

when it trembles.

I have waited for my return,

every evening I listen to

a lizard buzzing

on the corner.

Sometimes there is a flute.

I fly inside my hand

and I reach the carpeted light

of a wind that rises,

one capable of breaking, coming

to kiss the flies of my fingers.

I promised to come from thirst,

and knock on the door

with my baggage,

to release the hate in my throat

and to seem more than I am.

I am speaking of surviving.

My back burns as the day goes on,

it ages with waiting, the ridiculousness

of fingernails when they twist

and the skin falls away in pieces.

To give shape is

to remain there without starting,

to bring the knot,

to gather the excess

after naming ourselves.

de la memoria corrompen

la quietud del estanque.

Donde el cuerpo se sumerge

tres veces en el mismo sueño.

Atrás crece la sospecha

del tanto blanco

en medio de la tarde.

Y, al fondo, esa línea

ahogándose. 

of memory contaminate

the quietness of the pool.

Where the body is submerged

three times in the same dream.

Back where suspicion thrives

from so much white

in the middle of the afternoon.

And in the background, that line

suffocating.